あの48時間は、ただの思い出ではなく、
夫婦としての土台になっていた。

仕事や子育て、家族の介護
心がすれ違う時期もあったけれど、
なぜか「もう無理」という言葉は一度も出なかった。

理由は、前夜のチャペルで交わした言葉だ。
ラウンジで未来を語り合った静かな夜が、
20年経っても私たちは大丈夫
という確信として残っている。

時々、20年前の未来への手紙を読み返す。
洗濯機の音が響くなか、
何気ない日常の中でふと読みたくなるのだ。
そこに書かれた拙い言葉が、
今の私たちをそっと支えてくれる。

あの滞在は、暮らし方も変えてくれた。
朝日を浴びる時間を味わい、
夫婦の会話を丁寧に交わすようになった。
旅行先も賑やかさより豊かさで選ぶ。
あのラグジュアリーフロアで過ごした静けさが、
価値観の基準になった。

20年目の記念日、
久しぶりにホテルを訪れた。
同じフロアに立った瞬間、
胸の奥がじんわり熱くなる。
「ここから始まったんだよね」と
夫がつぶやいた。

そう、あの48時間は、
過去に置いてきた思い出ではなく、
20年の夫婦生活を静かに支え続けた
未来のための贈り物だった。